Convém que eu diminua, assim disse João, o primo ilustre e, na época, mais bem-sucedido de Jesus.

Convém que eu diminua, assim tem me alertado o Rogério, gastrônomo favorito e terapeuta nas manhãs vagas de sábado.

Convém que eu diminua, assim tem me ensinado a Thais Godinho em suas anotações sobre Vida organizada.

Convém que eu diminua, assim percebi ao ver o leioute do blog da Frida.

Convém que eu diminua, me alerta o Weuller me incentivando a vender caixas e caixas de quinquilharias eletrônicas.

Convém que eu diminua, penso eu e joguei fora caixas e caixas de CDs antigos, com programas antigos, versões desatualizadas e arquivos já finalizados.

Convém que eu diminua, penso olhando a pessoa a me encarar no espelho.

Pois bem, mudei o leioute do blog, pois é o texto que deve ser lido, não todos aqueles detalhes que imitavam uma pasta de arquivo.

Muitas outras mudanças estão rolando para que eu possa diminuir e assim me tornar melhor.

Quem sabe até consiga cumprir o compromisso de escrever diariamente aqui.

Oremos.

Juro. Não era nada disso que eu imaginava pequeno fã calças-curtas do Majestoso Hagin. Com meu saquinho de pipocas numa mão e o algodão-doce na outra, vê-lo desafiando as mais poderosas feras do reino animal me dava a alegria de uma semana inteira. Era impressionante vê-lo domar feras sanguinárias, todas ávidas para destroçá-los. Leões enormes, tigres gigantescos, leopardos africanos imensuráveis. E lá ele, no meio da jaula, nenhuma proteção, apenas seu olhar expressando autoridade recebida de uma longa linhagem de domadores. O Majestoso Hagin foi meu primeiro ídolo na infância vivida no Gran Circo Precário!

Hoje, pessoa atrás do Chevrolet que sou, as noites de domingo consomem-me a semana inteira em dores e pesadelos. Dirijo evitando os buracos das vicinais e fugindo de minha sina falseada. No reboque, trago presas à alma as feras que dizia dominar, mas me aprisionavam. Só a extrema desilusão me olha fixo pelo espelho interno do Chevrolet. O ronco do motor me agonia a alma com a lembrança dos rugidos das feras enjauladas no circo da minha infância. O mormaço da tarde quente me recende o bafejar leonino no meu rosto. Sofro as lembranças como fossem patadas dos animais.

A moça no rádio anuncia um grande sucesso do passado, do meu passado, uma balada animada que durante muito tempo serviu de trilha para minha apresentação no Gran Circo Precário. Sim, um dia eu sucedi o Majestoso Hagin no espetáculo com as feras. Um dia foi meu o brilho nos olhos diante do público a quem eu brindava com a expectativa diária do enfrentamento com o selvagem. Sim, um dia fui eu o poderoso domador, o grande sujeito destemido que dominava a jaula no centro do picadeiro, diante de um público extasiado com minha autoridade diante de bestas feras terríveis.

Um carro me ultrapassa veloz. A trepidação me assusta, assim como me assustava a presença das feras em suas jaulas o fundo do circo. No carro que rompe um jovem com sua meiga namorada ouvindo som alto. Nas lembranças que guardo, a desilusão esparramada em cacos ao descobrir numa manhã de treinos a impotência daqueles animais. O Majestoso Hagin sem suas botas de salto era pouco maior do que eu. Sentados, lado a lado, ele me contou finalmente os segredos de como aqueles animais se submetiam a ele com a meiguice de bichanos na primeira pelugem. Perdi a fé ali.

Ainda tentei argumentar. Em algum circo haveria de ser diferente. Sim, me disse o já velho e não tão majestoso Hagin, dizem que houve um a quem as bestas feras respeitavam sem truques, mas já faz tempo demais. Todos que vivem e trabalham debaixo do picadeiro sabem que presas e garras já não existem dentro das jaulas. Ainda filhotes são desdentados, desgarrados, amputados. Aprendem a rugir como se fossem ferozes para garantir mais alimento e aprendem os truques para não sofrer desconforto e tortura. Olho no espelho do Chevrolet e me dói ver no espelho a caricatura de um domador.

O brasileiro é fã duma repressão. Diria que é tarado numa ditadura, mas o trocadilho é fácil e a patrulha começaria logo nas primeiras linhas. Mas vá lá, eu nasci em 1976, em plena ditadura. Vi de perto em Goiânia todo o florescer do movimento Diretas Já e o escarcéu todo que se formou e se avoluma até hoje. Pois bem, nada disso parece ter resolvido nosso problema com a liberdade alheia. Somos taradinhos em vigiar a vida da janela ao lado. Em vigiar só não, em vigiar e dizer que não presta, que é feio e que devia morrer!

Somos também especialistas numa terrível arte: a autossabotagem. Enquanto as editoras enchem o cofrinho de tanto vender livros de autoajuda, com receitas mágicas para melhorar nossa autoestima, nós rasgamos o outro cofrinho em surtos de autodesprezo. Tudo o que fazemos deve necessariamente ser pior do que alguém em algum lugar do mundo em alguma época da humanidade faria. A gente gosta é de ser ruim, de não prestar, de não conseguir. A gente é tão ruim que o bom só acontece quando falhamos em ser ruim. O carro, a roupa, a literatura, a música, a teologia, tudo aqui é ruim.

Aí me chega aos ouvidos um melô, uma música bobinha, despretensiosa, feita para divertir, cantada por um cara loirinho, bonitinho, arrumadinho que tem um sorriso de quem está muito de bem com a vida. Com urgência máxima, nossas novas levas de patrulheiros formados nos DOI-CODIs culturais e sociológicos soltam o alarme: um meliante intelectual está à solta. Atirem primeiro e perguntem depois. Não é MPB! A letra é pobre! O arranjo é fraco! O cabelo dele é oxigenado! Ele nem é baiano pra fazer música chiclete! O franco atirador vem e diz: É um produto da indústria fonográfica capitalista!

Tenho que confessar, com risco de ser cúmplice do meliante e preso junto: me divirto com Michel Teló. Assim como me divertia com o “bom xibom xibom bom bom” e até hoje me controlo pra não cantarolar sempre que alguém pergunta “tá com sede”? Mas somos um país tão carente de ser sério, tão necessitado de ser adulto, de vestir calças compridas e comer com garfo na mesa que qualquer sinal de galhofa é reprimido. O que Michel Teló faz com “Ai, se te pego” é o mesmo que o filho faz com uma colher de sopa quente: ruído engraçado.

Você não gosta do Michel Teló? Problema meu, com certeza, que não me escondo dos risos provocados pelo meu filho de quase dois anos tirando a chupeta pra cantar “ai xitipego”. Mas não me é permitido, compreendo, ouvir Rossini numa noite e Teló no dia seguinte. Pega mal para inteligentes e cultos admitir que não vivem de ouvir Caetano e Gadú. No máximo, fazem aquela blague blasé: Quem é Michel Teló? Como se o desprezo ao popular o tornasse melhor pessoa. Aos censores dele fica o inevitável conselho de Chico Buarque: “Você não gosta de mim, mas sua filha gosta!”

Eu não tenho um yorkshire, nunca tive um cão de raça, com pedigree etc. Nunca tive um “pet”, como chamam agora estes pequenos animais de companhia que substituem pessoas em uma relação. Até entendo o apego da atual sociedade a seus bichinhos de estimação. É compreensível que pessoas desistam de casamentos que duram no máximo cinco anos para cuidar de cães e gatos que durem talvez o dobro. É compreensível que pessoas desistam de filhos e netos que crescem, se tornam adolescentes e não obedecem mais aos comandos. Melhor ter animais que castrados serão sempre crianças sem vontade ou escolha.

Eu não sou contra ONGs que cuidam de cães e gatos perdidos na cidade, embora ache que também devessem cuidar de ratos, gambás e pombos que também se reproduzem aos montes nos centros urbanos e sofrem com a falta de lares para abrigá-los e levá-los a petshops para vacinas, banhos e mimos. Sei que são menos capazes na tarefa de fingirem um relacionamento pessoal íntimo com uma pessoal adulta, mas são tão vulneráveis e vítimas do abandono humano nos grandes centros urbanos. “Adote um rato antes que a cobra da sua sogra o faça” parece um bom slogan.

Eu não sou contra campanhas nas redes sociais, embora tranque as portas e as janelas e me esconda debaixo da cama box toda vez que leio o que a turba de pessoas civilizadas, esclarecidas e ordeiras propõe fazer aos que maltratam animais. Eu apoio que existam campanhas para adoção de animais perdidos e rejeitados, muito embora hajam dúzias de denúncias sobre o “negócio da adoção de animais”. Abomino o que a enfermeira goiana fez com o pequeno e indefeso Yorkshire, assim como abomino o que milhares de madames fazem com seus cães, alguns deles tomando ansiolíticos e remédios para insônia.

Mas eu não sou um yorkshire, não sou nem mesmo um enorme fila brasileiro (dadas as proporções corpóreas e de temperamento)! Sou um ser humano, pertenço à mesma raça que você que agora lê este texto e é o nosso descaso com os males e mazelas desta mesma raça que me escandaliza. É ver gente empurrando para os guetos quem é diferente, quem é fora do padrão, quem é menos manipulável ou não aprende a mijar no jornal e a cagar na areia que me provoca horror e mostra o quão bárbaros somos. O gado tomou lugar dos seres humanos.

Uma criança indígena não é um yorkshire, mas também é um ser humano. Seu assassinato covarde e cruel, incinerada viva por madeireiros, foi no meio da floresta no fim do mundo? Foi, mas ela merecia mais atenção e indignação do que vimos até agora na mídia e nas redes sociais. Era uma criança da nossa espécie, mas não era loira nem sabia frases fofas para nos fazer rir no YouTube. Agora me diga: o que fazer para acabar com a violência contra crianças nas cidades e nos rincões? Castrar, vacinar e colocar em abrigos à espera de adoção resolveria tudo?

Detesto a argumentação taxativa. Detesto o totalitário. Detesto o intransigente. Detesto o irreconciliável. Detesto o que abomina sem conhecer. Detesto o que repete velhos preconceitos mesmo após identificá-los. Detesto quem vive sempre do lado certo. Quem nunca quebra a regra. Quem nunca perde. Quem sempre alcança. Detesto os detestantes. Abomino os abominadores. Os que odeiam para justificar amores. São podres esses poderes, temporais e temporários. Tempestades que a tudo rasgam e dizem ser o mover do vento. Detesto os que sempre fazem sentido. Que sempre têm a solução. Que escrevem manuais de como ler o manual. Detesto, ponto final.

Mas não poupo nem a mim, que escrevo querendo favores. Que ponho palavras em ordem para que meu caos se disfarce um pouco. Que rabisco rimas pobres, mas não publico. Nem eu sou digno da dignidade que imponho. Somos tão sábios, todos, aos nossos próprios olhos. Somos tão melhores narrados por nossa ótica. Oniscientes, coerentes, decentes, clementes, bonzinhos e limpinhos. Límpidos de querosene, queimando sem se ver. Nem eu escapo das minhas armadilhas metafóricas. Tão fácil ser virtualmente bonzinho. Ser virtualmente social. Ser um pequeno deus com centenas de fieis em uma pequena capela sem endereço certo, longe e perto.

Escrevo querendo público. Este é meu picadeiro e o circo está sempre vazio. Escrevo num desespero constante que me disfarce a inconstância. O domador já se retirou. O dono do circo está em seu trailer. Sou apenas eu e este enorme picadeiro, plateia vazia e foco de luz a me cegar. Queria fosse a lua a me refletir, tão sol que sou. Este sou eu, querendo que os outros não sejam tão detestáveis com meus pés enormes no estrume dos pôneis. Que os acrobatas vivam sem rede mal me cabendo em pé. Denunciando o mágico com minhas cartas na manga.

Quero ser melhor palhaço do que todos. Quem sabe assim me doa menos o elástico a prender este nariz vermelho, símbolo máximo de uma porrada bem dada nas fuças do derrotado, metáfora máxima da embriaguez terrível dos que não sabem seu lugar. Quem sabe assim, ao tirar a máscara no fim de cada noite, eu não me sinta menos detestável, menos siamês dos que abomino, menos cúmplice dos que denuncio. Escrevo como quem encena seu ato de madrugada no picadeiro vazio por medo de que o público o reconheça. Covarde? Sim, covarde de que me vejam através de minhas palavras.

Como são detestáveis! Como são taxativos. Como são intransigentes. Todos se juntando num grande e indecifrável público, numa plateia que se faz um monstro. Voraz e feroz. Devoradora de palhaços iguais a mim. O público que me ama enquanto riem e nada mais é o mesmo que se aborrece ao perceber que já viu o truque que agora faço. E seus risos, suas respostas e comentários se minguam até que me vejam cair da torre de babel ou pôr minha cabeça novamente na boca do leão. Neste circo virtual, todos querem que o palhaço pegue fogo enquanto recita poesia barata.

Olá, em que posso ajudá-la? Padre, eu preciso me confessar com o senhor. Sua santidade precisa me ouvir e me ajudar. O que eu fiz foi muito errado, eu sei, mas o senhor precisa entender que era ele ou eu. Eu não queria, seu padre, juro pela alma da minha santa mãezinha que eu não queria fazer aquilo, mas como eu disse: era ele ou eu. Mas eu tô arrependida de um tanto, se bem que eu fazia tudo de novo, seu padre, era só o infeliz vir pra perto de mim de novo com aquela conversa toda atravessada.

Minha filha, respira e preste atenção: eu não sou padre, sou pastor. Ah, é? Mas o senhor também é santo que nem padre, né? Pode ouvir minha confissão e me perdoar com Deus, né? Porque a coisa que mais tenho medo na vida é ir pro inferno. Eu vejo aqueles pastores na tv e sei que o diabo faz todo mundo ir pro inferno se não der dízimo, mas olha, eu tô dura agora, mas posso mandar fazer um bolo e trazer amanhã. O senhor gosta de bolo de que pastor? Mando trazer um bolo de chocolate muito bom mesmo.

Querida, escute. Gosto de bolo, mas não precisa… Ah, que bom, porque eu nem sabia mesmo quem mandar vir te trazer o tal bolo e a situação tá pela hora da morte, né? Mas, pastor, como o senhor pode ser santo como o padre se o senhor é casado? Todo mundo sabe que pecado é sexo, quer dizer que sexo é pecado. Mas tudo bem, tô tão aflita que nem sei o que fazer, até coroinha servia. Só não sei se tem perdão, mas tem que ter, né? Afinal, Deus é paixão! Tem até uma igreja com nome assim né?

Deus é amor, você quer dizer? Sim, Deus é amor, mas me diga … Isso, Deus é amor! Eu sabia que era um apelido que nem o do Lipe, meu namorado, sabe? Mas chamo o Lipe sempre de Amor e de Paixão, então acabo confundindo, né? Mas, pastor, vamos ao que interessa que eu ainda tenho que fazer malas e já tá tarde. Eu vim aqui pro senhor me confessar e rezar por mim pra Deus me perdoar e me guardar de todo mal que eu sei que vou enfrentar. Pede também pra Deus me proteger de toda eliminação contra mim?

Eliminação, minha filha? Mas o que você fez, afinal de contas? Então, padre, quer dizer, pastor, acontece que eu fui selecionada pro BBB e vou pro hotel hoje, mas aí o Lipe, meu namorado, disse que se eu fosse ele terminava tudo comigo. Aí não aguentei, fui embora, mas peguei o telefone dele e liguei pra mulher dele e contei tudo. Aí eu peguei minhas coisas e ia pra casa, mas passei aqui na porta e deu vontade de pedir pro senhor rezar por mim e me perdoar pra eu ir sem pecado e poder ganhar o prêmio. Né, pastor?

“De que serve o amor? Para que serve o amor? A quem serve o amor? Do que se serve o amor? A lista de perguntas envolvendo ‘servir’ e ‘amor’ é infindável, mas necessária. Amar é talvez a única atividade humana que seja transcendente e transitória. E amar se faz sempre transitivo no exato sentido de dar ao outro sua boa vontade. Servir é, por sua vez, uma relação dual e ambígua, pois se o fraco serve ao forte, reafirma sua fraqueza; mas se o forte serve ao fraco, se iguala a ele, anulando sua força. O amor pode amar-se?

Penso que não. Posto que o Rabi nos ordenou amar ao próximo como a nós mesmos, encontramos aqui o princípio do amor: oferecer ao próximo a sobrevivência existencial por excelência, uma vez que só em nós existimos plenamente e, assim, amando damos ao outro a garantia de nossa própria existência. Quem ama oferece ao ser amado seu ar, seu fôlego, sua alma. Por isso, coisa descabida é amar objetos, desprovidos de alma que são. Amar um telefone, por esperto que seja, é dar a ele a importância tida per si a si. Ou pode o telefone sentir falta do amante?”

Terminava sempre assim a primeira aula de Carlos a seus alunos na universidade, falando de amor, de serviço e de objetos. Naquele fim de fevereiro chuvoso, perto do carnaval, guardava seus materiais alegre pela quantidade de aulas que daria no semestre, garantia de uma poupança para visitar os pais com tranquilidade no meio do ano. Era seu terceiro semestre como professor, o primeiro mais tranquilo; o primeiro sem as dores do doutorado, sem as complicações de ter de dividir quarto com estranhos em uma república. Gostava de olhar para a lousa preenchida com sua caligrafia, achava bela a arte depositada lá.

Teólogo de coração, filósofo de formação, padre de vocação, Carlos fazia sempre o Sinal da Cruz ao sair da sala ampla e envidraçada onde ministravas suas aulas. O credo recitado em latim caia bem ao seu timbre de voz. Os dedos finos, ágeis, sujos de giz se moviam rápido sobre a face e o tórax completando o ritual. Ainda nem completara trinta anos, mas todos os alunos o tratavam com reverência daquelas que não se vê mais em todo lugar. Sentia-se mesmo velho, gostava da sensação. Apreciava a distinção com que era tratado por alunos, colegas e até superiores.

Chegava antes do sol se pôr em seu novo apartamento, quase tão vazio e limpo quando de sua entrada. A cama fina e o colchão modesto, poucos cabides com camisas iguais e calças de tergal no quarto, os muitos livros nas estantes de metal e a velha mesa de bar com quatro cadeiras na sala, mais um filtro de água e uma cafeteira na cozinha dividiam todo o espaço com ele. Nada lhe era precioso lá. Precisava ir ver os pais no interior, cobrança da mãe, pensava sempre antes de dormir. O rosário tremulando em seus dedos ágeis até adormecer.

Todos os dias Ana Clara aperta fundo a bolsa enquanto sobe no ônibus para o trabalho. Seu cheiro de água de colônia se espalha e o motorista sorri acostumado com a passageira religiosamente perfumada. Seus sapatos tantas vezes ressolados estão acostumados com os pisões matutinos. A bolsa, enorme, branca, de couro, dada por um alguém que ia se desfazer da peça, destoa de seu corpo pequeno. Nenhuma maquiagem, nenhum adereço, apenas um anel de coco dança meio solto no dedo anelar esquerdo. As unhas curtas, bem retas, aparentam uma virgindade de pigmentos, assim como os lóbulos das orelhas mantidos intactos.

Uma hora e trinta e cinco minutos depois, Ana desce a duas quadras de seu emprego. Caminha lentamente, medindo passos, coordenando pisadas com blocos, mantendo-se sempre do lado direito da calçada, olhando baixo, dois metros sempre à frente de seus passos. Passa invisível pelos ambulantes montando o corredor de banquinhas com ofertas de Natal. Percebem apenas o impregnante cheiro de lavanda. Uma moça grávida, arrumando calcinhas por sobre uma caixa de papelão, sente um forte enjoo com o cheiro. A calçada termina no semáforo sempre vermelho. Os segundos de retesada atenção sempre a incomodam. Maldito sinal a lhe atrapalhar.

Sinal verde e Aninha segue em frente. Sempre o mesmo pé direito na faixa de pedestre. Sempre pisando apenas nas faixas com seus pequenos pés de bailarina que nunca foi. Duas lojas antes de seu emprego, o antigo ateliê de vestidos de noiva. Duas lojas antes de seu emprego, o sonho inconfessado de uma vida inteira. Cada corte, cada tecido, cada cristal, tudo a lhe brilhar os olhos, a lhe ensolarar a alma. Uma intensidade efêmera toma conta de seus sentidos naqueles exatos doze minutos diários em que contempla a vitrine envelhecida. No reflexo algo esmaecido, quase surge um sorriso.

Mais um dia, mais um ônibus, mais uma calçada. O perfume forte da água de colônia a recender como incenso em seu ritual diário. Novamente o semáforo maldito. Os pés pequenos como todos os dias a evitar o asfalto na faixa. Novamente, amparada em sua bolsa enorme de couro branco, para em frente ao ateliê antes de prosseguir ao seu trabalho. Ao lado das manequins imóveis, adornadas de cetim, seda, cristais e grinaldas, uma placa nova destoava: Vende-se. Num átimo, sorri, enquanto a bolsa demasiadamente grande para seu diminuto corpo se desprende de suas mãos e estronda no chão.

Naquele dia, não fora trabalhar na pequena sapataria duas lojas depois do ateliê. Ao ver a placa anunciando a venda da loja de vestidos de noiva, soltou a bolsa e, sorrindo, disse: Vou comprá-la. Ninguém nunca soube o que fazia com o salário nos trinta anos de sapataria. Agora, a solução. Comprara com folga o ateliê já decadente. Após a morte das primeiras donas, as filhas não investiram e o negócio foi diminuindo. Com a chave e os documentos de posse em mãos, Ana Clara entrou na loja e fechou a vitrine atrás de si. Não mais a viram.

Se eles soubessem tudo o que era preciso saber, pra que merda serviria a gente?

Como é, Reinaldo?

Nada não, estava pensando alto.

Reinaldo, este é seu problema, tentar saber de tudo.

Ah, é, Paulo?

É!

E o senhor, se declara como?

Eu não me declaro nada, só declaro que nada sei.

Cínico!

Cínicos, Reinaldo, cínicos!

Paulo, a gente tá de férias, vamos deixar essas briguinhas pra quando voltarmos ao trampo, ok?

Ok, cara, mas foi você que começou.

Que seja, olha lá, tá vendo aquelas moças tomando sol?

Há quase uma hora, cara, há quase uma hora!

Velho safado!

Sossega, Reinaldo, se o Fernando pode, se o Inácio pode, vou eu aqui ficar de purismos. Como você mesmo disse, estamos de férias.

Você tá certo, Paulo. Desculpe, é o costume.

Paulo ri zombeteiro: ah, se um único dos seus leitores te ouvisse me pedindo desculpas.

Pior seria se os seus soubessem que você está aqui em Paris hospedado no meu apê.

Peloamordedeus, né, Reinaldo?

Seria o fim da minha credibilidade como jornalista… Para, Reinaldo, é sério, pô! Para de rir!

Desculpa, cara, mas você fala de credibilidade de um jeito que eu quase acredito. Agora entendo o bispo lá.

Reinaldo, eu falo de você ouvindo Chico e Caetano em vinil até hoje?

Não, não fala. Tem razão, desculpa. Falta muito tempo pra você, cara?

Reinaldo, eu acho que só mais dois governos e basta.

Quero fazer mais três, Paulo, depois mudo pra cá de vez e fico que nem aquele xará seu da voz engraçada. Que Deus o tenha!

Eu até aguentaria mais uns quatro governos, Rei, mas os bispos me dão nos nervos. Pior é a patrulha.

Que a gente alimenta, Paulo, que a gente alimenta. Mas me diga: e a Juliana Paes? Maldade com a Soninha, né?

Muita! Lembra da festa dela na casa do cônsul ali na Champs?

Ô, se lembro, cara. O filho do general jurando que a ilha seria um país livre assim que o pai morresse.

É mesmo, tadinho! Quem mandou ser filho do Matusalém, né?

Saudades do tempo aqui na Europa, cara.

Saudades ou remorso de ter sido babaca e pedido as contas só porque aquela fulana não te quis mais?

Os dois, mas a empresa também foi sacana. Mandar os turcos me despedirem foi sacanagem demais.

A culpa é sua, Paulo. Ou você ficava de viúva ou de ex-mulher.

É verdade, mas te cuida também, Reinaldo, o lance dos banqueiros tomando conta da revista parece sério.

E é, Paulo. Ando preocupado com esses cretinos. Tenho birra de rico tentar parecer socialista. Vê lá o Mino.

Deixa o Mino, cara.

É melhor mesmo, mas o André assumindo me prometeu me deixar quieto.

Isso se o Geraldo não continuar fazendo sua caveira, né?

É um fdp o Geraldo, né? Bem feito ter perdido pro Inácio.

Já são quatro, vamos nos arrumar pra ópera?

Vamos, mas antes tenho que atualizar o blog.

Eu também, vou falar mal de você hoje.

Eu também.