O dia em que Deus não me jogou um raio na cabeça

Estórias de um amor antiquado

por Tom Fernandes

Capítulo 2

O dia em que Deus não me jogou um raio na cabeça

(Leia +: Capítulo 1 – Muitas guerras e a primeira grande perda)

Se aquele tivesse sido o último dia da minha vida, por mais que tudo o que eu vivi depois tenha sido plenamente satisfatório e por mais que eu nunca mais tenha sentido graves medo ou aflições na alma; se aquele tivesse sido o último dia da minha vida, eu não morreria infeliz.

.

Um homem se forma e se conforma pelas pessoas que ama, pelas ideias que aceita, pelos medos que o afligem e pelas posições que defende; necessariamente nessa ordem. E logo cedo aprendi que amar envolve alguma dose de coragem e muita abnegação. Não sei se foi perder minha mãe tão cedo que me fez entender isso, ou se foi ver a Marta ir embora dois anos mais tarde, casada com um amigo do papai, ou se foi me despedir da Kátia anos mais tarde no aeroporto, quando ela foi estudar na Europa; o que sei ao certo é que o único medo que nunca tive foi o de perder meu pai.

.

Sim, eu era o menino mais sortudo de todo o mundo. Embora meu pai não fosse rico e nossa casa nunca tivesse coisas para fazer inveja aos colegas de escola, eu sabia que ele estaria ao meu lado. Na volta às aulas, eu não tinha histórias de viagens mirabolantes pra contar, nem presentes importados para mostrar, minha disposição em inventar coisas fantásticas se satisfazia em me imaginar voando agarrado a cisnes, como o pequeno príncipe, ou em namorar a menina do programa de desenhos da TV, mas não em fazer nascer melhores férias que meus colegas ricos, nem em fazer do meu pai alguém muito importante para o governador ou para o bispo da igreja.

.

Minha mãe se foi bem uma semana antes de acabar as aulas. Eu já havia passado, a Kátia precisava aprender a solucionar equações se não quisesse ficar na casa da tia Clau enquanto a gente ia pra fazenda do chefe da minha mãe. Minha irmã estava estudando bastante, ela sempre gostou de fazenda, dizia que meu pai ia comprar uma fazenda pra gente ser feliz cuidando de vaca e plantando arroz. Nunca gostei dessa ideia de felicidade, mas Kátia era grande demais pra ser contrariada por um fedelho como eu.

.

Na sexta-feira, a Kátia chegou com a nota, o professor escreveu até que a Kátia era um assombro. Eu que fiquei assombrado de isso ser um elogio. Minha mãe a sentou no colo e disse que estava orgulhosa da filha que Deus a tinha dado. Em meio a lágrimas, ela orou agradecendo pela família, pelo papai, por mim e especialmente pela Kátia. Kátia era filha da bondade de Deus, dizia mamãe. Demorei tanto a entender isso. Tempos depois, papai me contou que, quando eles se casaram, mamãe foi ao médico e voltou com um papel dizendo que ela não podia ser mãe. Ai eles foram pra casa, e papai se sentou com ela na cama, dizendo que papel nenhum de médico ia proibir minha mãe de ter o que Deus tinha prometido a ela. Agora, mamãe estava orando pela filha que lhe dera tanta alegria. No outro dia, mamãe não acordou.

.
Depois do enterro, não viajamos. Meu pai tirou licença do serviço e ficou em casa com a gente. Nossa casa estava cheia de gente o tempo todo e eu não gostava daquilo, não sei bem o porquê, mas eu não gostava daquilo. Tinha tanta gente na minha casa e eu me sentia tão sozinho.

.

E, naquele dia em que a solidão me acompanhou o tempo inteiro, depois de ter feito vigília sentado na minha cama, eu fui pro quintal sentir saudades em paz. Eu era muito pequeno pra saber compartilhar tanta dor com as pessoas e ninguém me deixava chorar: eu tinha que ser forte, tinha que dar o exemplo, não podia preocupar o papai, não podia ficar triste; era tanta coisa que eu nem podia sentir a dor que me doía por dentro. Então fui pro quintal, subi na casa da árvore e lá fiquei sozinho, só eu e a dor que eu precisava sentir, a saudade que eu precisava conhecer, pois ela me faria companhia por toda a vida. Uma tia velha do meu pai disse que chorar era besteira, que a vida era assim mesmo, que ficar de luto era até pecado. Eu nem sabia o que ela estava dizendo, não queria ficar lutando com ninguém, só queria ficar sozinho.

.
Aproveitei que a Tia Clau levou a Kátia pra passear no shopping – ela precisava se distrair, disse a tia –, para me esconder na casa da árvore. Lá fiquei toda a noite e pude então chorar toda a dor que meu pequeno coração precisava pôr para fora. Sem ninguém para me recriminar, pude sentir saudades, raiva, ódio, medo, ingratidão e todos os sentimentos que ocorrem a uma criança que se vê roubada como eu fui. Disse para Deus o quanto eu o odiava, o quanto eu achava que ele era mau, que ele havia mentido pro meu pai e pra todo mundo lá de casa e que, se ele fosse bom, ele traria minha mãe de volta, que todo mundo estava sofrendo por causa dele, que ele não era poderoso coisa nenhuma. Enfim, disse a Deus tudo o que eu quis, e permaneci vivo. Deus não me lançou um raio, não me rachou a cabeça como a Kátia me ameaçava que ia acontecer. Sei que adormeci aliviado, havia afinal chorado, sofrido e reclamado como eu precisava fazer.

.
Depois disso, chorei muitas outras vezes, mas já era um choro aliviado, conformado com a ideia de que Deus não era vingativo; se fosse, minha cabeça teria virado um monte de cinzas. Assim, dormi na casa da árvore.
Acordei na manhã seguinte e logo me veio o medo da bronca que eu ia levar. Meu pai me daria um coça, isso era certo. Errado. Certo e quente era o cobertor sobre mim, colocado por meu pai, que, sem se importar com nada, deitou ao meu lado e lá dormiu comigo.

Era daquela casta de mulheres

“Era daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava aos vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois ou três anos.”
Machado de Assis

Enquanto releio trechos de Quincas Borba, leio esse trecho e penso: Agora sim, um texto do velho bruxo que lhe vale o mérito de excelente escritor ao descrever certo tipo de mulheres.

Metáfora, metafísica minha

Metáfora, metafísica minha

Cansei do deus dissecado da teologia

Só vou ler Téo agora na poesia.

Mesmo que dê alguma agonia

A’lma não fica mais vazia.

.

Cansei de formas, reformas e quadrados

Quero achá-lo onde não se explica

Onde teoremas não são cogitados

E o coração repica.

.

Onde todos disserem: está lá

É lá que não estarei

Estarei cá a sós.

.

Só ele e eu num blablablá

Que sou amigo do rei

E ele um de nós.

.

Tom Fernandes

[créditos da foto]

Mascates e princesas [um conto sobre um conto do Torga] [final]

Era festa em toda parte. Todos eram irmãos e companheiros, menos quando Álvaro passava, fechavam os semblantes, viravam os rostos, seguravam as crianças. Assim foi que Carolina soube que ele saíra da vila. E foi atrás dele, a pé, não conseguira uma mula sequer.

Era madrugada quando Carolina exausta viu o jumento do Álvaro. Estava à porta da estalagem onde, há vinte anos, Vandinho cortara na raiz a vida do Álvaro. Correu até dentro e, nos primeiros raios de sol daquela manhã em que todos se diziam irmãos e fraternos, ela viu toda a solidão do mundo.

Álvaro pendia na vigota da loja, já sem vida, com a corda da carga ao pescoço. Na mão o pequeno bordado que Carolina lhe dera em seu casamento.

Só os cães da cidade deitavam vigília ao enforcado, tal Carolina predissera.

Mascates e princesas [um conto sobre um conto do Torga] [parte 5]

Álvaro chegara várias copadas atrasado. Carolina não reconhecia nele seu mascate amado. O confundia com um pesadelo. O álcool era tanto que ela o via esparso como um fantasma do passado. E o quis excomungar. Atirou-lhe a lâmina. – Pra me matar também como uma porca?

O golpe fora dado. E fez-se silêncio. Álvaro, que ainda falava, se calou, deixou de falar e olhou nos olhos enrugados de Carolina. Que falar? O golpe atingiu também a ela. Acordara de sua embriaguez, mas não sabia ao certo o que falar. Fechou os olhos pra respirar e quando os abriu, já pra pedir desculpas, o viu sair da zona. Ia pra casa com seu fantasma a abrir caminho mais uma vez.

O mascate passou a noite acordado. Sem bebida, sem comida, não festejou o nascimento do Cristo. Ouviu os sinos na vila. As badaladas trouxeram a lembrança das batidas do martelo no tribunal. Ouviu nítidas as passadas que dava até chegar em casa. A porta a cair lenta e repetidamente o fazia suar. E imaginava Carolina no lugar de Flávia. E via-se feliz, cheio de filhos, próspero.

Álvaaro amanheceu em cima do jumento, surrava o animal rumo ao cume das dunas. Não pensava o caminho. Pensava nada, na agonia lenta do animal a marchar praia acima. Carolina amanheceu a procurá-lo. Não tinha cavalo, burro que fosse. Chegou à casa do Álvaro e deu com tudo aberto. As velas, como acesas por toda a noite, queimavam apenas os tocos.

[continua]